一大批文学家在神游宇宙的过程中脑洞大开，灵感四溢，佳作频出。且不说阿西莫夫、罗伯特·海因莱因、阿瑟·克拉克这些吃宇宙饭的科幻大咖，就连“文艺青年必备”的卡尔维诺也被太空迷得神魂颠倒，还有英国的广播剧作家道格拉斯·亚当斯，读了银河系漫游五部曲的地球人都知道，亚当斯的想象力绝对非同凡响。下面，让我们一起去看看文学大咖是如何讲宇宙故事的吧。
《宇宙奇趣全集》
作者：伊塔洛·卡尔维诺
你问运行轨道吗？椭圆形的，当然是椭圆形的
你们都无法记得，可我都记得清清楚楚。那时月亮就在我们头顶上，其大无比：望月时，夜光如昼，那是一种奶油色的光，巨大的月球似乎要把我们压倒碾碎。新月时，它在空中滚动着，恰似风持着的一把黑伞。那蛾眉月的尖垂得那么低，好像要穿透礁石让月亮抛锚停泊。那时候，什么都跟现在不同：由于离太阳的距离不同，运行轨道、倾斜角度都不同于今日。地球和月亮紧挨着，不难想象，这两个大家伙怎么也找不出不互为对方阴影的办法，结果随时都会发生月食。
你问运行轨道吗？椭圆形的，当然是椭圆形的。一阵子压在我们头顶上，一阵子又旋转着飞开。而海潮呢，月亮压低时就涨潮，谁也拦不住。有些满月之夜，天低低的，潮高高的，月亮只差一丁点就要被海水浸泡湿了，顶多也就差几米吧。难道我们就没有想过到月亮上去吗？哪能呢！只需划着小船到月亮下面，支上一架木梯就能爬上月亮。
《银河系搭车客指南》
作者：道格拉斯·亚当斯
光运动得如此之快，大部分种族整整用了好几千年才认识到它的运动
书的前言是这样开头的：“太空”，它写道，“广袤无垠。确确实实广袤无垠。你简直不会相信它大得多么惊心动魄。我是说，你也许认为成为一个炼金术士的路途是遥远的，但跟太空相比只是沧海一粟。听着……”诸如此类的话。
一个简单的事实是，星际间的距离远远超出了人类的想象。即便是光——它运动得如此之快，大部分种族整整用了好几千年才认识到它的运动——在星际间运行时也要花费不少时间。从太阳到曾经是地球的那片空间，光要走8分钟，而要走4年才能到达距离太阳最近的恒星，半人马座的比邻星。
光如果要到达银河系的另一端，比如说到达达蒙葛兰，则需要更长的时间：整整50万年。搭便车通过这段距离的最快记录是5年，不过以这么快的速度旅行，你在路上是看不见多少东西的。
《银河系漫游指南》上说，如果你吸入满满一肺的空气，那么你能在绝对真空的太空里存活大约30 秒。然而，它没有继续说，在如此广袤无垠的太空中，你在这30秒内被另一艘飞船救起的概率是2的276，709次方比1，一个令人难以置信的巧合是276，709恰恰是伊思林顿一座公寓的电话号码，阿瑟曾经在那儿参加过一场非常精彩的派对。
《基地》
作者：艾萨克·阿西莫夫
这是一种泛银河的现象——尊古、怀古到走火入魔
哈定继续说：“其实不只是你们，整个银河全都一样。皮翰纳也听过道尔文大人对科学研究的看法，他认为一个好的考古学家，唯一要做的就是读完所有相关书籍 ——那些书全是死了几百年的人写的。他还认为解决考古学之谜的办法，就是衡量比较各家权威的理论。皮翰纳那天都听到了，却没有表示任何意见。你们难道不觉得这里头有问题吗？”
哈定的语气仍然带着恳求，希望能有些反应，然而还是没有人回答。
哈定只好再说下去：“你们这些人，还有端点星一半的居民也都一样糟糕。你们坐在这里，将百科全书视为一切的一切，认为科学最终极、最伟大的目标，就是整理过去的知识。我承认这点很重要，但是难道不应该继续研究发展吗？我们正在大开倒车，正所谓不进则退，你们当真看不出来吗？银河外缘各个区域都已经不会使用核能，在仙女座三号星系的一颗行星上，一座核电厂因为维修不良而炉心融解，堂堂帝国总理大臣，只会埋怨缺乏核工技术人员，可是应对之策是什么，多训练一些新手吗？根本连想都没想到！他们采取的唯一措施，竟然是限制核能使用。”
哈定第三次重申：“你们难道不觉得吗？这是一种泛银河的现象——尊古、怀古到了走火入魔，就是食古不化，阻滞不前！”
《三体》
作者：刘慈欣
这座正在晨曦中苏醒的城市似乎建立在流沙上，它的稳定是虚幻的
今天，汪淼的感觉有些异样。他的摄影以古典风格的沉稳凝重见长，但今天，他很难再找到创造这种构图所需要的稳定感，在他的感觉中，这座正在晨曦中苏醒的城市似乎建立在流沙上，它的稳定是虚幻的。在刚过去的那一夜，那两颗台球一直占据着他长长的梦境，它在黑色的空间中无规则地乱飞，在黑色的背景上黑球看不见，它只有在偶尔遮挡白球时才显示一下自己的存在。
难道物质的本原真的是无规律吗？难道世界的稳定和秩序，只是宇宙某个角落短暂的动态平衡？只是混乱的湍流中一个短命的旋涡？
不知不觉中，他已骑到了新落成的CCTV大厦脚下。他停下车，坐到路边，仰望这Ａ字形的巍峨建筑，试图找回稳定的感觉，顺着大厦在朝阳中闪烁的尖顶的指向，他向深不见底的蓝色苍穹望去，脑海中突然浮现出两个词：射手、农场主。
在“科学边界”的学者们进行讨论时，常用到一个缩写词：SF，它不是指科幻，而是上面那两个词的缩写。这源自两个假说，都涉及宇宙规律的本质。
致读者们
不是geek也能读宇宙书
科普书籍并不是写给谢耳朵那种读者的，是写给所有心怀好奇的普通人的。好的科普书就像一部优秀的小说，开卷流连忘返、如痴如醉，合卷感到彻悟、释然、平静，随之而来更强烈万分的好奇与对新知的期待。
你可能不会记住某些深奥的知识，不能再现某些复杂的推理，也说不出科学家的名字和某些科学成就的年月日期，这些并不重要。其实，科普书带给人类的核心礼物只有两个——科学素养与敬畏之心，讲述浩瀚宇宙的书籍尤是如此。星体之外还有星体，星系之外仍是星系，宇宙绵绵无绝，关于宇宙的书就如同一支温柔的歌，唱给住在宇宙边缘这颗孤独星球上的我们听。
正如天文学家卡尔·萨根写于1994年的《暗淡蓝点》一书中所言：“有人说过，天文学令人感到自卑并能培养个性。除了这张从远处拍摄我们这个微小世界的照片，大概没有别的更好办法可以揭示人类妄自尊大是何等愚蠢。对我来说，这强调说明我们有责任更友好地对待地球，并且要保护和珍惜这个淡蓝色的光点——这是我们迄今所知的唯一家园。”
当然，为了令宇宙书变得更加易读，在《万物：创世》这本诡异且相当恢弘的奇书，作者用2000幅手绘漫画讲述从宇宙大爆炸到人类诞生前夕的140亿年历史，算下来每张图要讲700万年的故事，光是想想就挺酷的，它挑战了我对宇宙史的全部想象力。从这本书中，我看到了捷克大师泽兹德涅克·布里安远古画风的影子，但作者延斯·哈德的笔法更加野心勃勃，同时也具有现代漫画的幽默气质。在每一页书里，知识的密集程度比我所见纷繁符号的密集程度更甚，作者灵活自如地将宇宙学、物理学、地质学和古生物学的概念与知识融入笔端、娓娓画来，这是迄今为止我所见过的最耐读漫画书。
（综合整理自微信公众号“新京报书评周刊”，微信IDibookreview）